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卷入
“

发展
”

的边疆

民族传统与反抗
个 山地民 族志 书 写

林 叶
＊

摘要 ：在地方 政府 的 发展主 义 规 划 下 ， 西 南 地

区少数 民族 山地村 落小鸦 村 成 为 需 要 被发展 的 对

象 ，村庄 的传 统节庆 也被卷入相 应 的发展主义项 目

体 系 。 在这一
“

卷入
”

过程 中 ，
地方政府及其项 目 和

山地村 民之 间 的 关 系 具体 呈现 为地方 政府对 一个

具体地 点进行 的概念重塑 、对平 原地 区 成 熟项 目 体

系 的 移植 ，
呈现为 山地村 民 在庆典前 后 的 自 发行 动

和 特殊反应 ，还呈现 为 以庆典为 中 心 的 多个人群之

间 复杂 的 紧 张 关 系 和这 些关 系在 空 间 上 的 直 接 表

现 。 地方政府 移植 的 以标准 化 、 成 熟 化 、 系 统 化 为

本质 的 巨大 工程 ，
是破碎化 、 难 以标准 化 、难 以 系 统

化的 山地及其生 活 本身 无 法承 受 的 。 因 此 ， 移植项

目 的 破产是 山地及其生 活进行反抗 的结 果 。

＊ 北 京大学社会 学 系人 类学博 士研 究 生 ，
电 子邮 箱 ：

Ｕｎｙ
ｅ＠

ｐ
ｋｕ ． ｅｄｕ ．ｃｎ 0本 文曾提交 2 0 1 4 年 1 1 月

“

北京 大学 与 法 国高 等社

会科 学研 究院署 期联合 民族 志工作坊——人类 学 、
历史 学 、

社会

学
” 讨论 。
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爷爷——

耳聋 了
！
你还要去吗 ？

快点和我们一起坐过去 。

雪丽 美——

快一点换衣服 。

快一点
， 和我们一起坐过去 。

把雪 丽美背 到那里我就要 累死 了 。

我好想去那里 ，
我又 怕把这个人背病 了 。

引言

小鸦村①是中 国西南地区的
一个山地②村落 。 2 0 0 9 年 1 月

，
我 以支

教老师身份第一次进人小鸦村。 之后的每
一个寒暑假 ，

我都借助这一

身份进人小鸦村 ，
在小鸦村完全小学的六个年级中进行 1 0 天 的教学 。

到 2 0 1 3 年 7 月 为止
，

一

共去了 1 0 次 。

在这 5 年间 ，
我发现 自 己刚好遇到了这个村落变迁的

一个节点
，
这

个节点就是 ：
小鸦村正逐渐地成为地方政府发展主义③项 目 的对象 ’

它

被定位成
一级贫困村 ，

从而被
“

卷人
”

随之而来的扶贫项 目 、新农村建设

① 笔者对本 文中 涉及 的具体地名
（ 乡 名 、村名 、水域名 ）

和人名进 行 了处理 。

② 山地 即 Ｚｏｍｉａ
，
是斯科特 （ Ｊａｍｅ ｓＣ ．Ｓｃｏｔｔ

） 在 《不被 统治 的 艺术 》 （ 7 ＞！ｅ Ａｒｔｏ／Ｍｒｔ

ＢｅｉｎｇＧｏ ｖｅｒｎｅｄ ）

—

书 中使用 的地理 学概念 ，
这一概念囊括 了 高 山 上 的生 活 、在 高 山上生 活

的人 以及作 为地势 学对象 的高 山本 身
，

笔者将 它 译 为
“

山地
”

。 参 见 ＪａｍｅｓＣ ．Ｓｃｏｔｔ
，Ｔｈｅ

Ａ ｒｔｏｆＮｏ ｔＢｅｉｎ
ｇ
Ｇｏｖｅｒｎｅｄ

，
ＮｅｗＨｅａｖｅｎ＆ Ｌｏｎｄｏｎ

：Ｙａ ｌｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔ
ｙ
Ｐ ｒｅｓｓ

，

2 0 0 9
， ｐｐ

． 1 3 
￣

 2 2
。

③ 发展 主义
： 发 展 ，

即 经济 学 和现 代 国 家建 设 中经 常使 用 的
“

发 展
”
一词含 义

，

指

ＧＤＰ 的 增长 、
人均收入 的增加 、

工业化程度等 。 发展主义 是指与
“

发展
”

相应 的一套话语
，

这种话语一方面有 以科学 、理性 、
工业化 、现代 化为 进步的 价值倾 向

；
另
一方 面又与 现代 国

家对社会秩序进行规划 的 权力 有 关 。 参 见埃斯科 瓦尔 ：

“ 权力 与 能 见性 ： 发展 与第 三世 界

的 发明 和管理
”

（ ＰｏｗｅｒａｎｄＶ
ｉ
ｓ

ｉ
ｂ

ｉ
ｌ
ｉｔｙ ：Ｄｅｖｅ ｌｏｐ

ｍｅｎ ｔａｎｄ ｔｈｅ Ｉｎｖ ｅｎｔｉｏｎａｎｄ Ｍａｎａ
ｇ
ｅｍｅｎｔｏｆ 

ｔｈｅ

—文 中译版第一 节
＂ ‘

发展
’

之编造 发 明
”

， 载许 宝 强 、
汪 晖选编 ： 《发 展 的 幻

象 》 ， 中央编 译 出版社 2 0 0 1 年版
，
第 8 5

－

8 7 页 。
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卷人
“

发展
”

的 边疆 民族传统与反抗

项 目 以及城市扩建体系？。 虽然这个节点的起止时 间远不止这 5 年
，
但

是在我所能进行观察的这 5 年间 ，小鸦村发生的变化足以在
一些相关问

题上给予重要的启发 ，本文将记录与叙述的就是这个变化的
一

个片断 。

这个片断是 2 0 1 1 年 7 月 2 5 日
，
我进人小鸦村的第三年。 从时间上

来说 ，
这一天是火把节 。 小鸦村是

一个黑彝族村 ：
按照官方的说法 ，

火把

节是葬族最重要的节 日
；
而从我实际观察到的小鸦村的 日 常生活来看 ，

火把节也的确是
一

年生活的重心 。 在 2 0 1 1 年之前 ，与周边诸个村落
一

样
，
小鸦村的火把节是在村中 自 行举办的 ；

2 0 1 1 年 ，
这一庆典则遭遇 、成

为 由乡 政府策划的旅游产品 ：
在乡政府的操办下 ，

小鸦村与周边十多个

村落的村民被集中到远离村落的一处具有地理纪念意义的山顶上 ，与

2 0 0 0 多名用大巴从山下接来的旅游团和摄影爱好者团体
“

共度
”

火把节 。

在这一天 ，
我跟随小鸦村村 民离开村子 、奔赴庆典 、再 回到村子 。

在下文里 ，
我将带着两个目 的对这

一时 间段里我所见的
“

现象
”

和周围

所发生的
“

事件
”

进行整理和表述
：

一方面
，
我希望通过这些

“

现象
＂

和

“

事件
”

，
呈现出 乡政府如何对

一个具体地点②进行概念上的重新塑造 ，

如何将在平地上③操练成熟的旅游产 品体系尝试移植到 山地地 区
，
如

何在缺乏交通 、人力 、水力 的山顶 以及在没有
“

旅游
”

概念的 山地人生

活世界中
“

制造
”

出
一个火把节

；
另一方面

，
我希望呈现村民们在这一

庆典上 （
主要是小鸦村村民 ） 的行动 ，他们首先表现 出对乡政府的接受

① 根据斯科特的界定
，

生活在可以称之为 山地上 的人具有 的共 同特点 是
，

他 们在历史

上 （ 1 9 4 5 年 以前 ）

一直没有被 完全整合进前现代民族 国家
，

也就是说他们是未被前 现代民 族

国家彻底统治 的人 。 如果说前现代 民族 国家 的 文 明其特征 是
“

塑造 国家
＂

（
ｓ
ｔ
ａ
ｔ
ｅ －ｍａｋｉ

ｎ
ｇ ） 的

话
，
那么 山地就是这种文明 爬不上去的地方 。 笔者想提请读 者注意 的是

，
斯科特具体讨论的

是 明清时代 以汉族为 主体的 中央政府与在 中 国西南地 区生活 的并被贴上少数族群标签的 山

地 民族之间 的关系
，

所 以要强调 民族国家 。 本文则 只 强调现代 国家
，

重 点讨论以 发展为 话语

的现代国 家和被发展 的的边疆 民 族 山地地 区之 间 的 关 系 。 参见 Ｊａｍｅ ｓＣ．Ｓｃｏｔ ｔ ，ＴｈｅＡＨｏｆ

Ｎｏｔ
Ｂｅ ｉ

ｎ
ｇ
Ｇｏｖｅｒｎｅｄ

，ＮｅｗＨｅａｖｅｎ
＆Ｌｏｎｄｏｎ ： Ｙａｌｅ

Ｕｎｉｖａｓ
ｉ
ｔ
ｙ 
Ｐｆｒａｓ

， 
2 0 0 9

，ｐｐ
ｘｉ －ｘ ｉｉｉ＆

ｐｐ
． 1 3 

￣

2 2
0

② 指
“

草地
＂

，
文 中 火把 节举 办 的地点 。 对这一地 点 的 概念最初 由 山地人 自 己 主导 ，

即 草地是小鸦 山一带的 公共放羊地
；
随后

，

经探 险者和地方机构 的共 同干预
，
这一地点 成为

具有地理纪念意义 的地标 苍河源头 ；
最后

， 在地方政府 的干预下
，
这一地点 成为小鸦 山各村

传 统节庆的 统
一

集 中举办点 。 详见后文 。

③
“

平地
”

指平原地 区 。
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与配合 、对庆典 的期待和积极行动 ，
甚至于在庆典出现中断和非人力障

碍的时候 ，
都几乎没有发生冲突与不满 ，

但是 ， 当他们从乡政府所安排

的这个火把节上离开 、 回到 自 己的村落 内部 ，
又赶在天亮前

“

补
”

过了

一个和过去一样的火把节 ，更有意味的是 ，
山顶上的这一旅游产品第二

年就被乡政府取消
，成为昙花一现。 而笔者认为 ，

对于所有可能引致这

一结果的引而不发的张力 ，我们可以 回到庆典上 ，
通过村民的行动以及

他们与 山下来人间 的关系来观察和发掘 。

因此
，本篇民族志写作主 旨是发展和表现为

“

反抗
”

的对发展 的 回

应 。 这
一 主 旨 的两个理论来 源分别是詹 姆斯 ． 斯科特 （ ＪａｍｅｓＣ ．

Ｓｃｏｔｔ
） 以抵抗为讨论对象的政治人类学和埃斯科瓦尔 （

ＡｒｔｕｒｏＥｓｃｏｂ ａｒ
）

以
“

发展话语
”

为对象的后发展人类 。

斯科特有关反抗的人类学界定及其研究最先为本篇民族志提供了

基本视角 。 小鸦村及整个小鸦山的地理区位和该地区黑彝族居 民的生

活历史完全符合斯科特在《不被统治的艺术》里提及的情况 ，而笔者在

本文中用
“

山地村落
”

来描述小鸦村 ，
正是在斯科特意义上的 。 斯科特

根据殖民历史上的反抗事件与农民反抗 国家的具体 田野材料
，提出 国

家运用权力话语进行的具体规训并非如福柯所讲的那样无处不在并总

是有效
，
相反

，
他认为对于这种权力 的抵抗才是无处不在的和有效的 ，

而且这种抵抗主要是以 日 常的 、伪装 的形式存在着 。 本文的反抗视角

即受到斯科特这一反抗理论的直接启 发 。

而埃斯科瓦尔针对
“

发展
”

本身展开 的研究和与斯科特并不相同

的反抗理论则为本篇民族志提供了重要的参照 。 埃斯科瓦尔继承以萨

林斯为代表的
“

发展 的人类学
”

思路
，
将发展定义为是一种话语 、

一种

塑造社会秩序的语言过程 、

一种看待世界和建构世界的方式
，
并继承这

一思潮对发展概念背后权力原则的质疑 ， 即欠发展 、需要发展的地区实

际上是在发展的话语和实践中
“

被定义
”

的
，
本文即是对这

一
“

被定义
”

过程的具体展开 。

首先
，
埃斯科瓦尔从有关资本主义和现代化所遭受到抵抗的民 族

志故事中看到
，
发展不仅被抵抗着而且是正在被积极地抵抗着

，
因此他
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卷 人
“

发 展
”

的 边《 民 族传统与 反 抗

强调被发展所困 的人们实际上也在不断重建 自 己 的生活世界
；
其次 ，

他

认为有可能在现代国家的发展话语之外
，
创造 （ 或者说保留 ）不 同的话

语和表征 。 因此 ，
他不仅认为

“

当地人
”

正在干预 、颠覆 、抵抗发展及其

话语
，
还确认 了这种干预 的正 当性 。 埃斯科瓦尔 的本地人视角 提醒笔

者
，
对本地人来说

，
即使在被卷人节奏加速的发展主义世界时 ，

其生 活

世界的传统和现代也仍是连续的① 。

本篇民族志的写作规范对以 巴顿 （
Ｒ ．Ｆ ． Ｂａ ｒｔｏｎ ） 为始的延伸个案方

法②和以格拉克曼 （ Ｇｌｕｃｋｍａｎ ） 的 《
桥

》 （ 7 7
！ ｅＢｒｉｄｇｅ

：Ａ ｎａ ｌｙｓｉｓｏｆ
ａＳｏｃｉａ ｌ

Ｓｉ ｔｕａｔｉｏｎ ｉｎＺｕ ｌｕ ｌａｎｄ
）

？一文为 代表 的片 断式 民族志书 写方法进参照
，

以 2 0 1 1 年 7 月 2 5 日 小鸦 山 火把节
一

天 内 的时间 、 事件线索为框架而

展开
，
并穿插 了对具体事件 、人物 、

场景的延伸性回述和相关的讨论 。

ｒｒ
—

Ｔ ｌｉ ｌｌｌ

■ＢＭ
图 ｉ 小鸦 山 山腰上 的小鸦村

① 埃 斯科 瓦 尔
：

“

权 力 与 能 见 性
： 发 展 与 第 三 世 界 的 发 明 和 管 理

”

（ Ｐｍｖｅ ｒａｎｄ

Ｖｉｓ ｉｂｉｌ
ｉ ｔ

ｙ 

：Ｄｅ ｖｅ ｌｏｐｍｅｎｔ ａｎｄ ｔｈｅＩｎ ｖｅｎ ｔ ｉｏｎ ａｎｄ Ｍａｎａ
ｇ
ｅｍｅｎｔｏｆ 

ｔｈｅＴｈｉ ｒｄ Ｗｏｒｌｄ
）

一

文 中 译版第

五 节
“

将西方人类学化 ：
反抗 、发展 与西 方经济体 系 的 民 俗学

”

，
载许宝 强 、

汪 晖 选 编 ： 《 发展

的 幻 象》 ，
中央编译 出版社 2 0 0

1
年版

，
第 9 7 ？

1 0 0 页 。

② 详 见朱 晓 阳教授在 《

“

延伸 个案
”

与 乡村 秩序 》

一 文 中对该方 法论 历史 的 梳理 。 参

见朱 晓 阳 、
侯猛编

： 《 法律 与 人类 学
：
中 国 读本 》 ，

北 京大学 出 版社 2 0 0 8 年版 ， 第 3 0 0
？

3 0 2

页 。

③ＭａｘＧ ｌ
ｕｃｋｍａｎ

， Ａ ｎａ
ｌｙ

ｓ
ｉ
ｓｏｆａＳｏｃｉ

ａｌＳｉｔｕａ
ｔｉ
ｏｎｉ

ｎＭｏｄｅ ｒｎＺｕｌｕ ｌａｎｄ ［ 1 9 4 0  ］ ，

Ｍａｎｃｈｅ ｓｔｅｒ
：Ｍａｎｃ ｈｅ ｓ ｔｅｒ Ｕｎ ｉｖｅｒ ｓ ｉｔ

ｙ
Ｐｒｅｓｓ

， 1 9 5 8
，ｐｐ

． 2 
－

8 ．

1 7 9



法律 和社会科学
（
第 1 3 卷第 2 辑

）

一

、去往山顶的路

7 月 2 5 日早上 8 点
，
小鸦村人人都在做 出发 的准备 。 我正在小鸦

村完全小学 内的泥地上煮土豆 ，
四年级学生李柔洁在学校门 口 叫住我 ，

身后站着她母亲 。 她们特地来喊我
一起搭舞蹈队的车去

“

草地
”

。

李柔洁的母亲是小鸦村舞蹈队成员 。 太平乡＿族打歌在这
一片 山

区乃至太平乡都有一点名 气 ，
村 中人人会打歌 、跳舞 ，

技术最突 出 者被

地方报纸和电视台报道过 ，
因此两年前村公所挑选 3 0 名年轻村民组织

了舞蹈队
，
太平乡 政府及其所属的大理市

一

组织民族团结活动 ，村公所

就派舞蹈队下山参加 。 在小鸦村外 ， 舞蹈队实际上成为小鸦村 的政治

形象之一 ，也时常拥有
一

些特权 。 这
一次

， 在 由乡 政府操办的火把节

上
，
舞蹈队要代表小鸦村和其他村的舞蹈队同 台 。 他们于前一天傍晚

在公立小鸦村完全小学的空地上排练到半夜 ，第二天早上村公所又特

地安排
一

辆货车优先运送舞蹈队成员去庆典场地 。 李柔洁的母亲就是

来邀请我蹭这辆车的 。
．

“

草地
”

是今天要举行火把节的地点 。 小鸦村在小鸦山几近山顶

的地方 ，
海拔 比附近平原地区高 1 0 0 0 米左右 ，

“

草地
”

是小鸦村民 口 中

的
一

个地名 ，其实就是小鸦山 山顶上 的一片广阔草地 ，
它 比小鸦村更

高 ，也比小鸦村离平原更远 。 在 日常生活 中 ，这片草地是小鸦村民及附

近山地村民共用的放羊地 。 由 于
“

草地
”

距离小鸦村较远
，
去那里放羊

需天不亮就出发
，
天黑方回 。 儿童更是不被允许独 自 去

“

草地
”

放羊或

玩耍
，
而通常在小鸦村脚程 2 小时内 的范围 ，儿童随便摸爬玩耍

，
家里

人也不会去担心 。 对村民来说
，

“

草地
”

是个不好去的地方 。

但是 ，
在乡政府对火把节的策划 中

，

“

草地
”

因附着 了重要的地理

纪念意义而实际上成为这一旅游移植项 目 的初始契机 。 1 9 9 9 年
，
经 由

一位途径小鸦村的地理探险爱好者的发现 、相关地质和水利部门的勘

探认证以及大理市电视台的及时传播 ，

“

草地
”

附近的 沼泽地尽头一处
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水源点被确定为
“

苍河源头
”

，
这位爱好者继而在小鸦村村民中募得低

廉的资金 ，
在山下市区一家大理石厂定做 了

一块写有
“

苍河源头
”

四字

的纪念碑 ， 并 以 非常不易 的 方式将碑石运 上
“

草地
”

，
立 于水 源处 。

2 0 1 1 年 7 月 的这场火把节就 以
“

苍河源头之旅
”

命名 。 而 这场庆典仅

仅是太平乡人 民政府
“

小鸦 山一苍河源头
”

整体景 区计划的 起步 。 我

之所以称这场火把节为旅游移植项 目
，

是因为在大理市境 内 的平原地

区
，各级地方政府对彝族火把节的策划和举办在近二十年 内 已经成为

成熟的旅游产品和发展项 目 体系
，

太平乡人 民政府为这场火把节拟定

并公示的招商引资策划书是这
一

模式化项 目体系的直接呈现 。 对于参

与过发掘和运送碑石的小鸦村村民
，

被增添了地理纪念意义的
“

草地
”

仍然主要是个放羊地 。

“

苍河源头
”

的具体所在地更 由 于在羊群难 以

进人的沼泽地里而继续处于小鸦村民 的 日常视野之外 。 在我和村 民平

常的交流 中 ，
以及在火把节当天路过小鸦村村 口 的机动车司机们和村

民的对话 中
，
仍可体会到小鸦村民对

“

草地
”

和
“

苍河源头
”

二者的不熟

练的语言转换 、
对作为地理标识的

“

苍河源头
”

的陌生 。

在火把节的 7 天前
，
支教项 目 结束 了 。 结课当天 （ 7 月 1 8 日 ） ，

小

鸦村完全小学的所有老师和学生都要离开学校 。 本村学生和本村老师

是走着 回家的
，
最近的 5 分钟便到家 ，

最远的 2 个小时也到了 。 完全小

学修建在小鸦村的中心地带 ，
同 时也是全村唯一的一块平地 。 从这里

行走 2 小时所至之处 ，
是村子最远的边界 。 除本村人外 ，

小学里还有
一

些来 自 附近山地村落的住校生和住校老师 ，
这些老师和三 、

四 、五 、六年

级的学生 自 己背被褥走路 回家 ，

一

、
二年级的学生则大多 由 家长接送 ，

有的会赶着骡子来驮被褥 ，
他们最近的 5 个小 时可以 到家

，
最远 的需

1 0 多个小时 。 值得注意的是 ，
这些附近村落的师生主要是沿着放羊人

在山 间的习惯性通道走回家的 ，而不是沿着一直在建设 中的太鸦公路 。

太鸦公路是从太平乡人民政府修至小鸦村及其附近村落的一条上山公

路 ，
是小鸦山上唯一的公路 。 太平乡人 民政府是小鸦村等附近山地村

落所属的行政 区域 ，
它处于这

一片 山地地区和平原地区的交界处
，靠近

山 口
，
而太鸦公路的起点就在乡人民政府的大门 口

。 在太平 乡政府拟
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定的 2 0 1 1 年招商引资策划书中 ，
这条公路从前较差的路况和逢雨即断

导致的不通畅被认为是小鸦山地区发展项 目 体系 的最大障碍
，
而对这

条路的修补则被认为将会带动小鸦山从未有过的旅游高峰 。

从事实的情况来看
，
太鸦公路的确一直处在建设中 ，

这条公路从被

挂名 到 2 0 0 9 年以前 ，

一直是土石路面 ，从 2 0 0 9 年开始逐渐铺设为弹石

路面 ，
不过 2 0 1 1 年策划书中承诺 的全程弹石路直到 2 0 1 3 年底才基本

完成 ，
因此当 2 0 1 1 年 7 月 2 5 日 的火把节开始时 ，从乡政府开始延伸 的

弹石路面甚至都没有修到小鸦村
，
更不用说从小鸦村到

“

草地
”

的那一

段路 。 但是 ，
就在这条尚 未修葺的公路上 ，

乡政府早在 2 0 1 1 年 5 月 份

就制作了 2 0 个高达 7 米
、
上书

“

苍河之旅
”

并搭配相应旅游产品 ｌｏｇｏ

的引路牌 ，分布在 3 2 公里长的太鸦公路沿线 ，

正是这些引路牌先于完

整的公路设施 ，
为相应的旅游产品勾勒 、塑造出基本 的路线 ，

从而使这

条土石路成为平地游客心 目 中的
“

上 山之路
”

。 虽然这个发展项 目 在

第 2 年就消失了 ，但 2 0 个引路牌一直没有撤除 。 在一个毫无诗意的意

义上 ，
这批引路牌过于高大的体积超出小鸦山建筑物惯有的尺度 ，

它的

材质 、抛面 、颜色也极为突兀 。 这些新式构筑体甚至影响到小鸦山的畜

牧生活
，

2 0 1 1 年 7 月 和 2 0 1 2 年 1 月 的支教期间 ，
放羊的孩子和其他成

年村民多次向我提及 ，他们豢养 的猪 、羊 由 于引 路牌 的出现而 自 主改

道
，使放牧人不得不重新习惯

一

条新的通道 。

除了成为 2 0 1 1 年火把节的上山路线 ，
太鸦公路平时的使用者是小

型货车和摩托车 。 小型货车主要用于运输核桃 。 太鸦公路的土石路雏

形在 2 0 0 0 年前后打通 ，
在此之后

，

一

直只是村庄 自 给物的核桃开始成

为小鸦山上的第一种经济作物 。 摩托车则多数为家庭 自 用 ，但到 2 0 1 3

年 7 月 为止 ，整个小鸦山 的摩托车也不过几十辆。 在小鸦村 5 0 0 户家

庭中
，
独立拥有摩托车者七八家

，
合购小货车者三四辆 ，

独立拥有机动

车的 （是
一辆小轿车 ） 只有村长

一

家 。 经常出现在这条公路上的还有

小鸦村完全小学的校长一家和每个学期都换人的临时教师 ，校长是山

下的 白族人
，
受乡教育局公派来到小鸦村完小 8 年

，
临时教师也是公派

来 的平地人
，
他们每周都在村 口栏车下山

，
有时候是 回家

，
有时候是去
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买村里买不到 的 日 用品
，
因为小鸦村除了完全小学门 口 的小卖部以外

，

没有一家商店 。 结课那天 ，资助支教项 目 的基金派车来接其他支教成

员
，
因为我和一个同伴临时决定留下 ，

空 出 2 个座椅
，
校长一家和临时

教师很高兴挤上去下了山 。 除此之外 ，
公路对大多数村 民而言主要是

一条应急通道
，在遭遇重大疾病或急需赶到 山下时 ，

他们会在村庄的 高

处观察公路 的情况 ，
见到过路车就大声呼喊 。

“

运气好的时候
”

，
1 个小

时可以等 到车
，

“

运气不好 的 时候
”

，
可能要 3 个 小时或者更久 。 从

2 0 0 9 年到 2 0 1 3 年
，
这个等待 的时间没有发生太大的变化 。 在这些情

况之外 ，村民们的 日 常走动仍然依靠步行 ，
也不经常沿公路行走 。 因此

我上文所说
，
结课当天

，
所有住校师生都是走山路回村 的 ， 而火把节 当

天
，李柔洁的妈妈特地来邀我

一起坐车 ’
也是因村里车辆稀少 ，

而要举

行火把节的
“

草地
”

或
“

苍河源头
”

离小鸦村又太远 。 我对李柔洁母亲

的邀请表示感谢 ，但告诉她 ，
我打算和其他村民

一起走着去
“

草地
”

。

上午 9 点
，
陆续有人经过学校向村 口走去 ，

里面有不少我的学生 ，

我带上煮好的土豆跟上他们 。 我的同伴因为高烧留在学校 。 我在寻找

可以照顾他的村 民时得知
，
今天全村只 留下一个怀胎 7 个月 的孕妇

，
因

为行走不便所以不去
“

草地
”

。

村 口停着 2 辆小货车 ， 那是村里最后剩下的 2 辆车 。 车子四边 围

满村民 ，七嘴八舌 ，讨论谁可以坐上去 。 本文开头的
一段引文就是其 中

一个女村民扒住车门 、大声催促山坡上还没出家门的公公 （

“

爷爷
”

） 和

女儿 （

“

雪丽美
”

，

2 岁 ） 的话 。 她提醒爷爷快点 出 门
，
提醒丈夫快点给

女儿换好衣服 。 她
“

好想去那里
”

，
但是如果没有车坐

，
她就要把女儿

背过去 ，那样的话她就要
“

累 死 了
”

，
而女儿也经不起折腾

，
容易

“

背

病
”

。 村民们最后商议的结果 ，
是只让这个女村 民抱着 2 岁 的女儿还有

其他几个需要怀抱 的幼儿及其母亲上 了车
，
而像雪丽美的爷爷这种老

人和其他可以 自 己行走的儿童 （最小的 4 岁 ） ， 都应该和其他成年人
一

样走上去 。

大家对这个结果表示满意 ，挤得满满的车子开动 了 。 但是仅仅开

出几米
，

一个老人又栏下车子
，将已经 5 岁但因智障不能平稳行走的孙
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女从地上抱起 ，
塞进车 窗 。

ｗＫ
ｌ ．？＊ｒ 75 ｒ

，

，ｕｙ￡？

＾赢 蕭Ｖ

－

1＾￥Ｉｔ

图 2 太鸦公路上的引 路牌

二
、山顶停车场

无论选择哪个路线
，
及早村都是从小鸦村 到草地的必经之路 。 我

所跟从的小鸦村村民上午 9 点半左右从村 口起步
，
走得最快的年轻人

到及早村的时间是中午 1 2 点半 。 这
一路

，
我们超越 了许多 清晨就从小

鸦村 出发的老人
，
他们行动缓慢 。

太鸦公路只延伸至及早村村 口 。 所 以 直到 2 0 1 1 年 7 月 2 5 日 之

前
， 机动车都只能开到这里 ， 要去草地 ，

剩下 的路只有步行 。 前文提过 ，

太平乡 政府计划 中 的弹石路此时连小鸦村路段都还没有修到 ，
更不必

说从及早村 到草地的这一程 。 但 当我们在 7 月 2 5 日 中午走到及早村

时
，
看见 了一条从未有过的临时路 。 这条临时路刚刚粗掘完毕不久

，
为

了压实路面 ，
1 辆 ＳＡＮＹ 7 5 Ｃ

－

9 号小型挖掘机正缓慢推进
；

临 时路一侧

的山 体则完全是机械耙齿梳理过的痕迹 ，这样做是为 了拓展路宽 。

对小鸦 山来说
，
挖掘机是新颖 的事物 。 2 0 1 0 年我第三次到小鸦村

完全小学教学时
，
学生们 因 听见山 坡下挖掘 机的声音而跳窗逃课围观 。

那是大多数小鸦村 民第一次见到重型机械 。 而在后文里将会看到 ， 这

个挖掘机在这场火把节上扮演了多个关键性角色 。
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我和村民们跟在挖掘机后沿临时路缓慢地前进 。 走 了 3 0 分钟后 ，

看到了从山下延伸上来的 2 0 个引路牌 中 的最后
一个 。 它下面是一块

齐胸高的蓝色指示牌
，
上书

“

来宾停车处
”

，
再往前 3 0 0 米处则立着一

个悬挂红色条幅的竹制牌坊
，
条幅上是苍河源头之旅的广告语 ，

以表 明

这是火把节会场的 入 口 。 这
一地带是 山坡和草地的交界 ，

地势凹 凸
，

“

停车处
”

所指示的只 是一个模糊 的空间 ，
但的确有 1 0 多辆机动车在

牌坊前停下了 ，方 向各异 。 有
一名 身穿保安服 的人站在牌坊下收取停

车费 。 不过
，
更多的机动车并没有为他停下 ，

而是直接穿过牌坊 向前开

去
，他并不阻拦 。 我后来知道 ，实际上这个

“

来宾停车处
”

距离真正的

会场还有 2 公里远 ，

？

而在牌坊背后 ，有
一

个距离会场更近的大型收费停

车场在等待这些车辆 。

我们跟着挖掘机穿过牌坊后 ，
速度忽然变得更加缓慢 ，

几乎停滞 。

因为一些车辆在开进去并发现第二个收费停车场后 ，
为逃避费用 ，

原路

倒车 ，然后停在两个停车场之间的路边 。 而此时跟在挖掘机后 的行人

也越来越多
，
先前只有十来人 ，

到后来多至四五十人。 人群最前面的是

两个十七八岁 穿皮夹克的本地小伙子 。

一开始
，
这两个小伙子试图从

小挖掘机和路边车的缝隙中挤过去 ’
没有成功 。 接着 ’

一个披着背篓 、

穿着本地样式服装 的老妪也试图超过去 ，
依然 没有成功 。 不少人 （包

括其他村民和五六个游客 ） 在其后都做 出类似 的举动 ，

一一失败 。 最

后
，
这名老妪忽然横插过人群 、拨开路左的树丛 ，

沿斜坡下到草坡上

行路。 这个过程很迅捷 。 那 两个皮 夹克小伙子停顿 了一瞬 间 ，
立刻

做 了和老妪
一

样的选择 。 短短几分钟
，
后 面百 米内 临 时路上 的本地

村 民几乎全部下到草坡上 。 而那五六个游客在短暂犹豫后 ， 仍然选

择跟在挖掘机后面 。

当我跟着村民下到临 时路下方的这片草坡上 ，
行路速度就变得很

快 。 我注意到一个差别
：
我在 2 0 0 9 年到 2 0 1 1 年 7 月 前间

， 曾多次跟随

小鸦村村民上到草地 ，那时他们从不走太鸦公路。 但是今天他们不仅

选择公路上山
，
而且还试图沿着临时路进会场。 因此 ， 乡政府所设计的

弓 丨路牌 ，作为旅游产品计划 中
“

上山之路
”

的标记物
，

不仅在山 下游客
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的视野中生成
，
也在小鸦村村民的视野中生成

；
同样 ，

“

来宾停车处
”

和

竹制牌坊所伴随的临时路也是如此 。 但是
，

我也观察到
，
在道路拥塞

后
，村民们又 回到 了从前的习惯性通道 。

此时我们虽然还没有进到火把节的会场 ，但实 际上 已进人草地 的

地势范围 内 。
在我们疾行 的过程中 ，

遇到一些衣着与小鸦村村民相似

但颜色略有不同的村 民赶着黑羊 、黑猪和马迎面而来 ，
他们是及早村 的

村民 。 几个小鸦村村民认出 了他们 ，
停下与之交谈 。 那些村民说 ，他们

清晨前来放牧 ，但是现在就要 回去
，
因为会场上 的露天音 响声音太大 ，

惊吓到牲畜 ，
不得不提早回 圈 。

再往前走 2 0 分钟 ，
就出 现 了那个可 以称之 为

“

大型停车场
”

的空

间 。 和
“

来宾停车处
”

不同 ，
这个停车场没有任何标志牌 ，但是它 比

“

来

宾停车处
”

明显更有秩序 。 在临时路消失 的地方 ，
六个身穿保安 服的

男子蹲在地上 。 他们对面停着三辆警车 。 这就是这个大型停车场的入

口处 。 严格来说 ，
这个停车场没有边界 ，

因为草地没有明显 的边界 ，
但

是所有车辆按照车型 、种类很有方 向地停靠 ，
小型机动车 、中型 巴 士车

和摩托车相对集中 ，
所有车辆都接受这六名男子的指挥 ，

往往刚刚停下

又被叫去重新停在一个位置 ，
然后缴纳费用 。

1 0 分钟后 ，
挖掘机也开

进这里 ，
停靠在六名男子原先蹲坐的地方。 挖掘机和警车相对而立 ，

形

成
一个坚 固的人 口

，
同时也是 出 口 。 在这个意义上

，
我看到

，
乡 政府请

来的安保人员 、警力和重型机械在山顶建造了秩序 ，
构筑起

一个具有实

际意义的
“

停车场
”

。 但是 ，
我也看到

’
这个秩序的建立并不彻底 ，

在两

、个停车场之间 以及它们之外 ，
还有更多车辆尤其是村民 的车辆成功地

逃避
，
同时

，
对于数量上远远超过平地游客的村民 （ 尤其是步行前来的

村民 ）来说 ，这条路实际上是非常容易失效的 ，
以他们惯有 的经验 ， 完

全可 以从各个方向上而不是乡政府所提供的唯
一方向上进人和离开草

地 。 究竟来说
，
乡政府是无法通过安保 、警力 和重型机械彻底

“

划 归
”

和
‘ ‘

管理
”

的这片草地的 。
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？
1 — Ｊ

图 3 、图 4 由 挖掘机和安保人员共同营造的 山顶停车场

三
、作为开场的集市

中午 1 点左右
，
我和小鸦村村民们穿过大型停车场

，
看见一道红色

充气拱门 。 这种在大理市平原地区常见的庆典道具在小鸦 山 是第
一次

出现
——这就是火把节会场的人 口 了 。

充气拱门 的
一侧是山体 ，

另
一侧 紧挨一座临 时公厕 。 在这一天 当

中
，
使用这个厕所的主要是从山 下平地来 的游客 ，

村民则 主要在草地附

近 的树林里解决 。 如果碰巧在 附近玩耍 ，
几个小鸦村女童也 来这里上

厕所 。 在小鸦村 ，
村 民 家 中不设茅房

，
直接在屋后空地或 田 间 拉屎撒

尿
；
完全小学校园 内

一个两蹲位的茅房是全村唯一的厕所
，
由 完全小学
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的师生使用和负责清理。

和大型停车场一样 ，整个庆典的会场实际上也是一块模糊的 空间 ，

充气拱门和这个临 时公厕共同搭建 了可 以称之为
“

人 口
”

的 边界 。 它

们也是会场唯一的一块边界 。 不规则的草地和树林充斥着会场的其他

各个方向 。

一

踏进拱门 ，
我们便陷人

一

场集市 。 集市从会场人 口处开始
，
松散

延伸至远离中心舞台的其他地方 。

一

个上午沉默着结群行路的小鸦村

村 民此时便分散开 ，并开始大声交谈 ，

以卖主或买主身份加人其中 。

最靠近人 口 的是一个卖
“

野猪 肉
”

的摊位 。 摊位台 面由 建造临 时

厕所时剩下的碎砖垒起 ，
上铺干草 ’

干草上摆着半只剖开 、洗净 、吹干的

黑猪猪身以及
一

颗猪头 ，
红白 相间 ，

猪头上插着一块硬纸板
，上用毛笔

书
“

野猪 肉
”

三字 ，旁边还有
一架台秤

；
另半只猪身则用麻绳捆扎 、倒 吊

在摊位旁边的树干上 。 树干更高处还绑着一张宽 2 米 、 高 1 米的塑胶

广告布 ，
上面印着近千字

，
述说有关土鸡 、土蜂蜜 、野猪肉这三种东西的

营养价值 。

“

土
”

和
“

野
”

这两个字眼透露 出这个摊位主要面向 的是从

平地上来的游客 ，
小鸦村村 民 日 常并不这样称呼 自 己养的鸡 、猪和收获

的蜂蜜 ，
而从摊前经过的村民也基本不停留 ，

更不会去阅读广告布 。 这

是整个集市上唯一打广告的摊位 ，但是生意显然并不太好 。 游客们没

有做好购买半只猪或猪头的准备 ，摊位前 的台秤
一

直空着 。 卖主是三

个年轻男村民 ，
他们蹲在摊位后面 ，抽香烟而不是村民们更经常携带 的

水烟
，其中两人着微有差别的灰色西装 、内里是 白色立领衬衫 ，

剩下的

一个外披本地棉袄 、 内里却是套头毛衫 。 三个人皆蹬黑色皮鞋 ，
鞋面粘

着干泥 。

紧临野猪肉 摊的是一个果子摊。 果子盛在竹筐里 ，
主要是李子和

花红 。 卖主被许多本地妇女包围 ，十分忙碌 。 卖主是小鸦村一位老人 ，

外披蓑衣
，
内里着全套西装 （ 西装上衣

、
西 装库 、 白衬衫 ） ，

穿解放鞋。

野猪肉摊主和果子摊 的衣着也是会场里绝大多数成年男性村 民的着

装 。 对应他们的 日 常穿着来看 ，
这些成套搭配的流行着装十分地非 曰

常化 。 具体而言 ，
它们不仅是面向正式场合的 ，

也是有意识面 向平地上
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来的人 。

果子摊附近有土蜂蜜摊 ，
摊主将直径 5 0 厘米的整块土蜂蜜盛装在

剪开 的麻袋布上 。 和臬子摊相似 ，
摊主被人群包裹 ，

但争相称量的都是

本地妇女 ，
并没有游客能成功参与

一场买卖 。 在所有集市摊主中
，
我最

为熟识 的人是小鸦村完全小学学生李嘉欣的母亲 。 她用铅笔在厚纸板

上现场绘制供绣花用的图样 ，
然后将这些半成品 出 卖 。 她的生意非 常

好 ，每画完
一张便立刻被人买走 。 驻足拍照的游客也很多 ，但他们 中仍

然没有人购买这种半成品 。 而整个会场中唯一有游客消费的地方 ，
可

能是一个卖小吃的摊位 。 摊主是小鸦村 的三姐妹 ，其中两个还在完全

小学分别就读三年级和六年级 ，
她们所有的用具是汽油桶 、鼓风机 、 干

柴 、水壶和一个烧烤架 ，主要卖串丸子和烤火腿肠 。

从乡 政府对现场安排和处置来看 ，
这场集市是村 民 自发进行 、

自 发

结束 的 。 虽然草地上有不到 2 0 个遮 阳篷 ，篷下有少量桌椅 ，
但使用者

主要是乡政府领导 、各村舞蹈 队和
一部分挂牌 团体游客 。 只有少数几

个遮阳篷的边缘有
一

些买卖者 ，
更多摊位则露天摆放 ，

或用蛇皮袋搭建

简易 遮篷。 整个集市的形状 ，
既不规则

，
也不连续。

这场集市大约从中午开始 ，
到下午 2 点便结束了 。 摊主们收拾工

具 、开始转移 ，
寻找一个面 向 中心舞台 的位置 。 从这个阶段开始

，

他们

变成 了观众。 而从这场集市的交易 内 容来看
，

村民们实际上将这场集

市当作了 山地人之间互通有无 、交换 日 用所需的
一个场合 ：

首先
，
这个

庞大的集市没有任何
“

旅游纪念品
”

或其相似物出卖
；
其次 ，

除了
1 个

野猪 肉和 1 个小吃摊具有面向平地人的倾向外 ，
其他所有交易 物品都

是面 向 山地人的 ，
比如像前文所举 的土蜂蜜 、

果子 、绣花图样还有前文

没有提及的诸如 山地药材 、 县城收购来的二手玩具等这类物品 。

最后
，
所有交易几乎都 以方言进行 。 这些方言和 中心舞台扩音 器

中传出 的普通话广播形成一种对应 。 总的来说 ，
作为火把节的开场 ，

这

是一场平地人无法参与的集市 。
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图 5 村 民 自发的集市

四 、庆典的 中心

“

中心舞台
”

和
“

巨型火把
”

是 乡政府在这个名 为火把节 的 空间里

建立的最为核心的设置 。 中 心舞台位于草地的中心 ，
或者说

，

在边界模

糊的草地上
，
这个地点实在是 由于放置了

一个舞台 才成为草地中心的 。

这是
一

个临时搭建 的一体化露天舞 台
，
配备相 应的灯光 、音响

，
人

数最多 的舞蹈队 （ 大约 2 0 人 ） 在上面可 以宽松地进行表演 。

一个与人

口 相同尺寸
、
相同样式的充气拱门从舞台上方横跨

，
拱门一侧有 4 支充

气柱和 2 颗悬挂条 幅 的升空气球 。 舞 台背景板 上 印着
“

大苍河源之

旅
”

、

“

2 0
1 1 年 7 月 2 5 日太平 乡 人民政府

”

等字样
，
以及该旅游项 目 的

专用 ｌｏｇｏ 。

与这个 中心舞台相 匹配的 ，
是草地上约 2 0 个遮 阳篷 、 2 0 0 个蓝色

塑料凳和若干着警察制 服或保安制服的人员 ？ 。 由 于遮 阳篷远 离 中心

舞台
，
除 了等待演出 的舞蹈 队 、乡 政府领导和部分团体游客在下面休息

夕卜
，
会场上 的绝大部分村民和游客 都在露天场地活 动 。 蓝 色塑料凳原

① 太平 乡 基层权力 组 织经常聘用 临 时合同工 充 当 安保人 员
，
并为 这些人购 置镶有假

警号 的警察制 服 。

1 9 0



卷人
“

发展
”

的 边疆民 族传统与反抗

先被集中在中心舞 台正下方 ，
为观众所提供

，
但它们很快就被村民拿

走 、散落在草地上的各个角落 ；
又 由于其数量远远小于庆典的实际参与

人数
，
因此大部分人都站着或坐在地上 。 分别来说 ： 中心舞台下方总能

围聚起几十至上百名站着看歌舞的平地游客 ，
而大多数小鸦山村 民则

选择坐在距舞台较远的地方 。 虽然看上去并没有严格 的格局 ，但同村

人 内部之间总是坐得相对集中 ，
而村和村之间也必有

一定 的间 隔 。 对

于这些平地游客来说 ：
在集市上 ，

他们虽然被隔离在村 民的实际交易和

交际之外
，却仍然保持空 间上的融合

；

而当集市结束 、歌舞节 目 成为庆

典的 中心 ，他们和村民便彻底分离了 。

“

巨型火把
”

放置在会场人 口 和 中心舞台 的中 点处 。 在小鸦村 以

往的火把节上
，
火把是最重要也是最首要的仪式环节 ，

同时还是打歌及

其舞蹈环绕的 中心
，
在这个意义上 ，火把是原先庆典的 中心 。 草地上的

这个巨型火把则首先让位于中心舞台 ；其次 ，
由 于火把过于超常的尺度

使现场无法仅靠人力灌油 ，
挖掘机便再次出 场了——在安保人员 的指

挥下
，
挖掘机缓慢开进会场 ，

在临近火把的位置停下 ，
铲臂与铲斗经操

作垂直立起 。

一个工人背挎油箱 ，
沿铲臂徒手攀至铲斗最高处 ，

再爬上

火把顶端
，
向里倾倒汽油 。

乡 政府还安排了
一位身着传统服装的老人作为

“

模特
”

，
坐在火把

正下方。 这位老人头戴瓜帽 ，身着改良过的满族马褂长袍 ，
坐在蓝色塑

料凳上 。 安排这样一个身着民族服装 的模特可能是为 了应和
“

游苍河

之旅 、品彝族风情
”

的主题宣传词 ，但事实上
，
会场里村 民们的穿着与

乡政府想象出来的这种民族特色没有
一点相像 。 老人从 中午开始便以

这一装扮坐着 ，
直到傍晚火把点燃仪式前才离开 。

巨型火把及老人背后有
一

束
一

人高的
“

招财进宝莲花灯
”

，
竹 、纸

所制 ，
分层有序 ，

顶端遍插烟火 。 这个莲花灯在火把点燃前被放至火把

顶部
，

其用处是在火把被点燃后与火把
一

同燃烧
，
放射烟花。 这种莲花

灯在小鸦山 以往的火把节上没有出 现过 ，
但 在山下平原地 区 （ 即大理

市 ） 多个彝族特色风景区举办的火把节上是很平常的道具 。

火把 中心位置的失去也体现在村民对火把的疏远 。 在小鸦村村民
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的任何一场庆典中 （这包括七月 的火把节 、

一

月 的新年和一般在二月 、

三月 进行的婚礼等 ） ，
火是被靠近 的 ，

火把或火堆是聚拢人的 。 但草地

上的巨型火把过于高大 ，
材质也不同于以往

，
连同挖掘机 、工人 、老人的

存在 ，都使经过的村民远远避开 。 自始至终 ，
火把附近只有几个工人及

那位老人模特。 于是
，
村民们团坐的地点不仅远离中心舞台 ，还远离这

个巨型火把 ，
这一种状态可以用

“

远远看着
”

来形容 。 这种状态近似于

“

观望
”

，
而不是

“

观看
”

。

作为
“

苍河之旅
”

项 目 的第
一批体验者 ，

这些平地游客大多是经乡

政府邀请和组织的 团体客 ，
主要是大理市 内

一

些不同级别 的业余摄影

协会成员
；

只有少数是从太平乡 县城上来 的散客 。 这种身份使他们不

像村民那样长时间地团坐 ，
而是在会场里时聚时散 。 对他们来说 ，庆典

的中心是舞台 ，
庆典的重心则是具有

“

少数民族风情
”

的小鸦山村 民
，

因此积极地走来走去 ’
寻找拍摄对象。

但是
，
面对原本是

“

苍河之旅
”

项 目 最大宣传点的各村村民
，
这些

摄影爱好者既难以加入 ，
又表现出一种感到

“

没什么 可拍
”

的举动 。 我

前文 巳 经提到过
，
对于今天这

一

场庆典 ， 村民并不是毫无准备 ，成年人

特地穿得像正式场合中 的平地人 ，
儿童也更加鲜艳 、 甚至更加平地化

（每
一个小鸦村完全小学的孩子都穿着新 的 、从 山下买来的衣服 ，

这些

衣服他们在上课时或在别人家
“

坐客
”

时都从未穿过 ） 。 这些着装符合

一般对
“

乡村人
”

的想象
，
却不符合对

“

少数民族
”

的想象
，
因此不吸引

摄影爱好者 。 只有
一

些老年村民受到一点关注 。 这些老人穿着本地常

服 ，
色泽虽然不够鲜艳 （不像舞蹈队的表演服 ） ，但多多少少是本地化

的服装 。 摄影爱好者穿梭其 中 ，
几乎将镜头贴在他们脸上 。 老人们对

这些举动的反应是
：

“

装作看不见
”

。

除此之外 ，
被拍照最多的就是各村舞蹈 队 。 小鸦山村民一般有两

类服装
，

一

类是本地服
，
里面包括常服和礼服两种 ，这种礼服人人都有

一套
，
往往也只有一套 ，

用于重要场合
；

一类则是接近平地人的流行服

装
，
也包括常服和礼服两种 ，但没有本地服分别的那么严格 ，

所谓
“

流

行的常服
”

就是平地人 日 常所穿的休闲服 （ Ｔ 恤 、毛衣 、 夹克外套等 ）
，
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所谓
“

流行的礼服
”

则既可以是西装 、衬衫 ，
也可以是

“

比平常更干净 、

更新的
”

流行常服 。 前文已提过 ，
在这个会场上的普通村民并没有像

往常的火把节那样穿着本地礼服 ，
老人们多着本地常服 ，

成年人和儿童

则多着流行服装
，
因此仍着本地礼服的 只有舞蹈队。 他们 同时也是唯

一积极配合摄影的人群
：
他们不仅

“

能看见
”

镜头 （ 而不是老人们的
“

装

作看不见
”

） ，
还主动接受并配合摄影者的

“

设计
”

，
包括站位 、姿态 、是

否添加道具 （ 比如是否抱着孩子 ） 、看或不看镜头等 。

但是 ， 当这些村庄舞蹈队与 乡政府从平地诸风景区请来的 歌舞队

同台时
，

又呈现出 明显的差异 。 平地歌舞队内部区分专 门的舞者和歌

者 ，
跳者不唱 ，

唱者不跳 ，其歌舞 自 带伴奏带 ，
虽然演 出 的是传统曲 目

，

但伴奏音乐都是流行编配 ，演唱者使用麦克风 ，演员们的演出服也是从

市区的舞蹈服装店统
一租赁来的 。 舞蹈队则在这些方面上

一一有别 。

小鸦村的舞蹈队虽然在某些场合下具有优先性 （ 比如早上村公所

的专门安排车辆接送 ） ，
也经常下 山演出 ，但这种舞蹈活动仍然是非职

业化的
，
舞蹈队成员的遴选也基本符合村庄内部的挑选逻辑 ， 即

“

很会

跳
”

或
“

是个歌王
”

（ 在
一个村庄里可 以有很多个歌王 ） ，

即使在村庄内

部的庆典 中 （ 比如以往的火把节上 ） ，
最重要的仪式性歌舞实际上也是

由这些人来担任的 。 无论是在乡政府的安排下下山演出 ，还是在此刻

的 中心舞台 ，他们都只是复制这种仪式性歌舞 ，
以之来

“

充当
”

表演性

歌舞 。 因此
，
他们没有伴奏带 ，

也仍然并不区分歌者和舞者 ，每个人既

跳又唱 。

没有伴奏带带来了新的情况 ：其
一

，
在小鸦村村庄 内部的任何

一次

打歌中 ，乐手是甚至 比歌舞者更重要的角色 ，乐手的演奏是仪式性的 ，

乐手本人在村庄内具有髙的声望。 但是
，
在这一次火把节上

，
没有一个

乐手出现 。 这些人的缺失 ，使歌舞部分地缺失掉了仪式性 ，
成为一种

“

节选
”

。 不过 ，舞蹈队在前一夜的排练中表现出对这种
“

缺失
”

的熟练

应对 。 其二 ，
歌者 、舞者不分 ，

为中心舞台的音响调音带来麻烦 ，
由 于露

天舞台不设地麦 ，现场准备的麦克风都是为独立歌者提供的 中心指 向

麦克风 （而非星形指 向麦克风 ） （这种配置符合平地风景区的一贯表演
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方式 ） ，
小鸦村 2 0 个人的舞蹈队里只有 6 个人手里分配到话筒 ，

在他们

下台时
，
由 于没有平地歌手的一般习 惯 ，

就顺手将话筒带下去 。 在下一

个节 目开始前 ，
寻找话筒的行动持续 了半个小时 ，

而在整个下午的节 目

中
，
每有一个村庄舞蹈队上台

，
都在其后引发了类似情境 。

舞蹈队 的演出服 ，
则主要是成员对 自 己 巳有本地礼服的改造 ，

因此

这些衣服每个人都不同 ，
而且衣服本身都不是为表演而特制 。 这些改

造之处很值得思考 ：
和本地常服相 比 ，本地礼服最大的特点在于更大面

积的绣花和更丰富 的银饰 ；舞蹈队成员 们在此基础上 ，
又购置塑料亮

片 、毛绒球这两种半成品 ，
加工在礼服上 。 和绣品

、
银饰这些在小鸦 山

山区 内能够 自我生产和 自 我交换 的物品不同
，
塑料亮片和 毛绒球只能

从山下购买 。 在这个意义上
，
这种添置体现 了对平地人 的

一种面 向 。

实际上
，
也只有在给平地人演出 的时候 ，他们才称得上是

“

舞蹈队
”

，
而

在村庄内部的庆典上 ，
这个组织并不存在 。

与摄影爱好者不 同 ，
为数不多 的散客表现出 对

“

民族风情
”

的 忽

略 。 他们 中 的
一些中年妇女延续了平地上的习惯 ，拎着塑料袋 ，

在草地

上寻找可食用的植物 。 但拣 的大麥是她们并不是认识的植物 ，
因此边

拣边扔 ，
非常犹豫 。

年轻散客对
“

苍河源头
”

有兴趣
，
在午后纷纷离开主会场 ，

向草地

深处走去 。 我的一些学生也跟了 去
，
在苍河源头那里玩到傍晚才回来 。

在那里 ，
他们没有见到

一个游客 。 实际上
，
由 于沼泽地带道路难行

，

这

些散客还没有看到
“

苍河源头
”

就全部中途折返了 ，
而导致他们折返 的

重要原因是着装 。 沼泽地不仅枝杈杂乱 ，
而且地势不平

，
近水面处妈蟥

繁多 。 大多数男性散客穿休闲西裤 、休闲凉鞋 ，
绝大部分女散客则着裙

装 、蹬带跟凉鞋 。 这些节假 日平地公园里的常见衣装并不适合山路 。

而当我光脚穿沙滩鞋在草地上闲逛的时候 ，
小鸦村完全小学的那

老师叫住我
，
告诫我

：

“

蚂蟥会叮你们 。

”

她脱掉 自 己 的解放鞋
，
让我换

上
，
再从她包里拿 出 自 己 的凉鞋穿上 。 当我问及

，
她 回答说 ：

“

叮不到

我们 。

”

1 9 4



卷人
“

发 展
”

的 边疆 民族传统与反 抗

图 6 远 离庆典中 心的 巨型火把
、
汉服老人和挖掘机

五
、
戏剧在午饭后上演

下午 2 点
，

午饭在集市结束后便开始 。

实际上
，
这顿饭就是将各村 的流水席搬 到 山 顶来吃 。 各村 自 携三

口大锅① 、 四个菜盆 、百来 副碗筷
，

在草地上寻找坡地
，

现场挖坑 、掘洞 、

拾柴
，

就地起灶 。 烧出来的饭菜
，
各村村民轮流来吃

，
每轮 四十人 。 经

过 乡 政府安排
，
大部分团体游客也分散在 各村 的菜盆前吃 了

一些 。

一

些散客也来吃
，

村民们并不区分
，
只要过来

，
就给碗筷 。 就这样

，
供给超

出各村的预估 。

一个小时后 ，所有村带上来的粮食蔬菜都做光了 。

很多男性村民都在这顿饭上喝酒 。 当我和 几个学生一起吃完饭 四

处闲逛的时候
，

一个邻村的 醉汉栏住我
，
用彝语和 我说了很多话

，
我没

有听懂 。 但是通过我身边学生 （主要是女生 ） 的反应 ，
我猜测那也许是

一些调戏女人的话 。 终于 ，
学生里年纪最大 的

一个 （ 初中
一年级 ） 打断

那个醉汉
，
用夹杂普通话的彝语 向 他介绍说

，
我并不是他们村的人

， 而

① 小 鸦村的 锅是 和舞蹈队一 同 乘坐 村公所特派货车上 山 的 。
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是
“

外面来的老师
”

。 这个醉汉的反应让我印象深刻 。 他大吃一惊 ，
然

后表现出一种惊醒后的沉默 。 他就这样沉默了很久 ，
站在那里不敢跑

也不敢动 。

下午 4 点
，

中心舞台的演出 还在继续 ，
草地上的供水却中断了 。 小

鸦山各村的供水都是利用
“

水库
”

。 这其实是
一

口 由 水泥砌成的露天

水槽
，
用于接收和长期储存雨水 ，

并通过水管牵引 至村 中各个 自 来水

管 。 草地上由 于没有村落 ，
因此附近并没有这样 的

“

水库
”

，
乡政府于

是加设皮管 ，牵引及早村水库的水
，
供给火把节会场的引用和炊事 。 供

水中断的原因后来被小鸦村完全小学五年级的杨新发现
：
是乡政府临

时铺设的皮管在接 口处被人踩裂 ，
水流全部渗进了草地 。 由 于这是临

时供水
，
加设的长度又过长 （草地离及早村的水库过远 ）

，
约摸一指宽

的皮管没有进行埋线处理 ，
完全露置在起伏的草地上

，
被踩裂本身是很

容易 发生的 。 不过 ，供水中断看起来并没有干扰到庆典的秩序 ，
除 了一

些孩子在人群里问
：

“

有没有卖水的 ？

”

并且夸张地 咳嗽
，
表现 自 己 巳经

干渴难耐 。

下午 6 点
，
天色转晚

，
歌舞节 目 告

一段落 ，
太平乡 乡政府领导开始

在台上做点火前的讲话 。 这时
，
乡政府的

一

些工作人员将苍河源头纪

念碑搬到台上 。 这块碑石就是前文所述的
、
由命名

“

苍河源头
”

的那位

地理探险爱好者从小鸦村募集资金 、 由大理石厂制作而成 、放置在草地

尽头水源处的石碑 。 在那位地理探险爱好者的 《苍河源记 》 以及有关

他的各媒体平台的报道中 ，这块石碑成为
一个关键性的标志

；
而在乡 政

府的旅游项 目 策划书中 ，这位探险者和这块石碑是该项 目 发起的动机

和宣传的重点
，
也是预期 中最重要的 景点标志物 ；

在 7 月 2 5 日这一天

的大部分时间里
，
乡 政府则将石碑搬离水源处 ，

放置在会场中的一个角

落 （ 锅灶旁边 ） ；
在领导上 台讲话时 ，

这块碑又放置于 中心舞 台上 。 领

导讲话结束后
，
这块碑被工作人员抬到舞台后面 ，

横放在树丛中间 。

下午 7 点
，
会场上的人普遍意识 到 了断粮问题 。 表现最突 出 的 仍

然是儿童
，
他们奔来跑去

，
寻找食物 。 各村用于流水席的储备已经一点

不剩
，
售卖烤肠和 串丸子的摊位也在集市结束前售罄 ，

这时仍有余粮
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的
，
主要是一些中老年村民 ，他们多半怀揣玉米饼。 烙玉米饼是小鸦山

的常见主食
，
尤其是出远门 （ 比如上山牧羊 、邻村做客 、下 山采购 ）时的

常备物 。 这时会场上出现了
一些分饼的老人 ，

对象是
一些 主动前来讨

要的游客 。 小鸦村完全小学 的几个学生让我帮他们去要一点来吃 ，并

声称说他们 自 己要不到
，
因为这些老人只把玉米饼免费分给看着像平

地人的人
，
看着像村民的

“

就是拿钱来买也不给
”

。 我对这种分法感到

好奇 ，
学生的解释是

，
因为平地人

“

不能饿
”

，但村民
“

饿一下没关系
”

。

也就在这一时间段内
，
火把点燃 了

，
下面围拢 了包括乡政府 、游客

和村 民在内的许多人 。 火苗 自下而上烧遍火把 ，随后 ，高竖在火把顶端

的
“

招财进宝莲花灯
”
——连同其纸面和上面 的烟花——也都被引燃 。

但是 ，
几秒钟后 ，本应向天上放射的几百支烟花开始散乱地向火把下方

的人群冲去 。 人们非常惊恐地竞相跑开
，

十分钟后还仍有人在奔散
，
直

到半小时后才恢复秩序 ，火把熊熊燃烧起来 ，中心舞台上的歌舞按照节

目单顺序继续演出 。

此时约至 8 点 ，
天 已半黑。 和 中心舞台 上

“

照常
”

进行 的 歌舞相

比
，
会场上出现了大规模的人群转移些村民开始向会场人 口走

去 ，准备下山 回村 。 李柔洁的母亲带着李柔洁和她的两个妹妹碰巧遇

到我
，
她便托付我 ，希望我带这三个孩子一起 回村 ，

她 自 己则 由 于舞蹈

队还被安排了后面的歌舞而不能脱身 。 李柔洁的父亲 、爷爷 、奶奶等近

亲此刻都在会场上 ，但人群纷乱 ，天又很黑 ，
很难互相找到对方 。 事实

上
，
虽然一直有工作人员称

“

后面还有别的联欢活动
”

，
最后大部分 的

村民都因没有晚饭干粮而提前下山 了 ，
而且都是先 自 行下山

，
再回到村

中和家人汇合 ，
在路上看见相识人家的小孩 ，

也会顺便带着
一起走 。

沿着来时的路
，
我和三个孩子一直走到

“

来宾停车处
”

。 也和出发

时一样 ，许多人围 着为数不多的几辆车 ， 商量着谁坐 回去
，
谁走 回去 。

在这些人 中我们没有找到太熟悉的小鸦村人 ，所以决定沿着公路走 回

去 。 我们后来在半路上遇到一辆市政府官员 的轿车
，
将我们一路载到

小鸦村村 口 。 在车上
，
坐在副驾驶的官员 和我谈论他对支教的看法 ，

他

认为
“

支教的都是有钱人
”

，
并且举例说 ，他觉得我的相机就很贵 。
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我们 回 到村里时天 已墨黑
，
而且开始下雨 。 为 了 照顾生病的 同伴 ，

虽然在夜里我听到很大 的声 响
，却没有 出去看看 。 第二天 中 午我在操

场上煮土豆
，
又照例 来了 十多个蹭饭 的学生 ，

他们 向我描述了夜里的情

景 ： 原来小鸦村村民在 冒雨 回 到村里后
，

又重新在本 主庙前点燃火堆 ，

像以往 的火把节一样打歌 、跳舞 、吃流水席 ，
这样直到 天亮 。

五年级的李家宝说 ，
在草地上

“

没有爽到
”

，
回 村后跳了一场才

“

爽

起来
”

。

2 0 1 1 年的火把节结束 了 。

‘一

图 7 庆典上的 中 心舞台

六 、结论

作为这篇民 族志 的结束
，
我想首先解 释一 下文章标题 中 的

“

反

抗
”

。 可 以看到
，
这一天 的庆典进行得很 平和

，
没有 任何 冲 突 发生 。

即便是在断水 、断粮和 烟花事故发生时 ，
也没有发生明显 的骚乱 。 事

实上
，
人们甚至连抱怨都没有 。 但 是

，
就在这种 平和 的 气氛下

，

各种

人群之间保持着复杂的关 系
，
紧张 的对立到处都是 。 它们不仅藏在

一些二者关系之间 （ 例如平地人和 山地人之间 、游客 和原住民之间 、
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乡政府和村民之 间 ）
，
还藏在 于多者关系 之间 （ 例如普通村 民 、舞蹈

队和平地歌舞队之 间 ）
；

不 仅如此 ，
这种 紧张还直接作 为空 间呈 现

（例如庆典 中 心从火把到舞 台 的 转移 、新 的道路 、边 界模糊 的停车

场 ） 。 这些对立是实在的
，但同 时也隐而不发 ，

就像邻村醉汉在惊醒

时态度的剧变
一样

： 当他清醒时 ，他变得沉默 。 庆典上的平和就有如

这种清醒时的沉默 。

而伴随着这
一

天 的结束
，
作为太平乡 政府平地风景区旅游项 目 移

植试验的
“

苍河之旅
”

也结束了 。 虽然村 民们在各个方面上都表达了

对庆典的不排斥 、接受和配合 ，但呈现复杂关系 的中心舞台和草地人群

的空间关系都体现了他们对这
一项 目 的不相适应 。 而他们 自 发举行

的 、令平地人无法进人的集市 ，
和回 到村子 以后

“

补
”

过 的火把节 ，
则表

明
，
他们虽然在草地上度过了

一天
，
却并没有感到是在过火把节 。 换言

之
，
他们的确和平地游客

一起参加 了
一

个叫
“

火把节
”

的庆典 ， 但在他

们看来 ，
这个庆典是

＂

别 的东西
”

，
因此他们其实没有过上火把节 。 虽

然在时间 和空间上共度这
一

庆典 ，但对游客和村民来说 ，
他们并不在同

一个庆典上 。

因此
，
我们需要对斯科特界定下的

“

抵抗
”

概念的适用范围进行重

新思考 。 在 《不被统治的艺术》 中 ，
斯科特实际上将一切 山地生 活行为

都解释为没有差别的 、主动 的抵抗行为？ ，
这与笔者观察到 的小鸦村村

民面对发展项 目上山时的行动并不完全相符 。 准确地说 ，
来 自 小鸦村

村 民的抵抗是隐藏而不是主动的 ，而且主要隐藏在人群关系 和空 间场

景中的紧张性当中 ，
隐藏在他们与地方政府 、平地游客 、舞蹈队在

一个

共度时空 （ 火把节 ） 中 的
“

不共度性
”

当 中
，
此外小鸦村村民的抵抗还同

时具有埃斯科瓦尔的
“

生活重建
”

的性质
，
因此并非是斯科特所认为的

没有差别的 （ 因而是意义单
一的 ）抵抗 。

同时
，在《 国家的视角 》里斯科特讨论了现代国家机器 。 他认为现

① 参见该书 第六章
“

对 国 家的逃避和提 防
：
有关逃离 的 文化和农业

”
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代国家机器的特征是极端现代主义意识形态 、独裁主义 、对社会秩序的

规划简单化 。 他尤其针对最后
一

点提出 ，
大规模的社会工程正式在这

种简单化的规划方式下才会施行并造成巨 大的社会灾难 ，
这种规划只

允许清晰 、正式的项 目
，
无法容忍随机 、非正式的项 目 ，

而后者才是使社

会秩序有活力 的必要条件① 。 这一见解对于我们理解小鸦 山及其草地

的
“

被卷人
”

是相 当有效的 ： 利用高成本组织和接送平地游客 、在未修

葺的道路上营造旅游路线 、在没有边界的草地上制造临时停车场和搭

建临时舞台 、临时供水和粮食供给不出 意料的中断以及巨型火把上的

烟花事故 ，这些事件作为该发展项 目 失败的直接或间接的原因 ，使我们

看到 ，这一成熟化 、标准化 、系统化旅游产品的失败 ，
实是一种非斯科特

意义上的反抗的结果——这是来 自 山地地势以及山地人习惯性生活的

反抗
，
因为 山地及其生活本身就是破碎的 、难 以标准化 、难以系统化的 ，

这决定了 山地是难以承受平地移植来的巨大工程的 。

实际上
，
这个反抗也不是埃斯科瓦尔意义上的 。 埃斯科瓦尔强

调的主要是在本地人话语和表征权力 那里的反抗 ，而笔者则认为
，

在

山地地区
，

“

发展
”

在遭遇本地人的话语和表征权力 之前
，
首先遭 遇

的是作为地势学对象的 山地本身
——正是远远高于平原地区 的修建

成本和 山地所过于缓慢 的回馈速度使不得不进行经济性运作的社会

工程破产 。

最后
，
鉴于斯科特讨论 的是山 地地 区在前现代 民族 国家 中的 情

形 ，而笔者讨论的又恰是同一地区在现代 国家中的情况 ，在这
一

个意

义上 ，
本篇民族志写作可 以算作对 《不被统 治 的艺术 》 的

一种接续性

探索 。 而在斯科特界定的
“

国家进行规训——农 民进行抵抗
”

这一两

极关系 中
，
并不直接包括两极的中 间者 ，

也不包括作为
一极 的农民其

内部的不 同群体 。 因此笔者在本文 中试图对作为现代 国家和 山地农

民的 中 间者 （ 地方政府 ）与 山地农 民社会内部的 关系进行具体观察 ，

① 参见该书 第一章第三 节
“

铸造清晰性 的工具 ： 流行 的度 量
， 国家 的 度量

”

及第八章
“

驯化 自 然
：
清 晰和 简单 的农业

”

。 詹姆斯 ？ （ ： ． 斯科特 ： 《 国 家的 视角 》 ，
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卷人
“

发展
”

的边通民 族传 统与反抗

以及对不仅包括作为行动者的 山地人还包括作为地势学对象的 山地

本身对发展项 目 的反应进行讨论 ，
这些也许 可以看作是在与埃斯科

瓦尔对话的基础上对斯科特反抗理论未涉之隅所作 的
一次尝试性补

充 。

2 0 1


